Tager bestik af situationen

Knivene klirrer. De stikker sig selv
i ryggen side op og side ned, men tallerknerne
ligger som porcelæn skal ligge;
På rette hylde. Og klager kun når gaflerne
får gaflen under dem og
de skurrer og bliver rasende på de dybe fordi
de ikke er de skarpeste knive i skuffen.
Jeg ser lige igennem glasset, der føler sig halvt
tomt.
Bagefter opvasken
ligges det beskidte viskestykke
som det har redt. Jeg hænger i en tynd tråd,
hvisker det.